mama....
waktu itu....
ketika mama bilang ngga ada yang sayang sama mama.....
kecuali si adek....
tahukah mama..hati ini terluka....
maka ..
waktu itu...mulut ini pun spontan berkata... "kalo kaka.....?"
mama..cuman geleng kepala dan bilang "kaka ngga sayang mama.."
lalu mulut ini pun langsung merespon... "kok gitu..?"
dan mama..bilang.. "itu bisa dirasa...dan kaka ngga sayang.."
abis itu mama pergi....
dan aku cuman bisa tertunduk lalu menangis...
kucoba meraba-raba perasaan ini..
benerkah yang mama bilang...
bahwa aku ngga sayang mama...
aku coba mengingat ingat lagi....
dan hati ini memberontak...
lalu pengen bilang... "bukan aku yang ngga sayang mama..
tapi mama yang ngga sayang aku..."
tapi sisi hatiku yang lain masih ragu...
benerkah mama ngga sayang aku....
masa' ada ibu yang ngga sayang anaknya...?
tapi memori masa kecil itu .. terlintas......
mama jarang memanggil namaku...
beliau sangat jarang memanggilku "nak..."
tak jarang beliau memanggilku atau menyebutku
dengan panggilan yang sangat sakit didengar telinga hati.....
yang kuingat...beliau pertama kali memanggilku "sayang"
ketika aku sekolah diluar kota...
waktu itu umurku sudah 18 tahun...
seingatku.... seumur hidupku...aku hanya dipeluk mama sekali...
ketika mama mau berangkat haji...
waktu itu aku kelas 1 SMP itupun cuma sebentar...
karena mama melepaskan pelukanku....mau berangkat....
aku menangis....bukan karena mama pergi haji...
tapi karena mama melepaskan pelukanku...
waktu kecil...seperti kebanyakan anak2 yg lain,
aku sering dapat hukuman fisik karena aku bandel atau..
karena alasan mama yang waktu itu belum bisa kumengerti...
waktu itu...aku cuman bisa nangis, meringkuk di sudut rumah...
atau lari kekasur dan menangis sejadi-jadinya....
sambil bernyanyi lagu "ibu" atau "saya permata". soundtrack iklan tv negeri tetangga... "ibu...ibu..engkaulah ratu hatiku...bila kuberduka...kau hiburkan selalu...ibu...ibu..engkaulah ratu hatiku..."
lalu nenek datang, dan bilang.. "kenapa? mama marah ya...?"
aku ngga jawab..cuman tangisku makin keras....
"sudah..itu tanda-nya mama sayang sama kaka...
kalo orang tua..ngga pernah marah sama anaknya..
berarti orangtua itu ngga sayang sama anaknya....
mama ngga mau kaka buat salah..
makanya mama marah...supaya kaka ngga salah langkah...
itu tanda-nya mama sayang kaka..."
jadilah sejak itu...
aku memaknai semua marah mama, cubitan mama..pukulan mama...
sebagai kasih sayangnya.....
begitulah..aku tumbuh dengan presepsi seperti itu..
walau sulit..hidup dengan pikiran seperti itu...
pernah suatu ketika.. aku SMP kelas III,
aku sudah ngga tahan lagi...
lalu kuputuskan sejak itu..
aku tidak akan menangis lagi didepan mama kalau dipukul...dicubit..dikata-katain....
aku cuek....
satu-satunya alasan, aku masih menghormatinya..
karena aku masih takut sama Alloh...
aku jarang bicara dengan mama... takut berujung kelahi....
pernah..aku berdiskusi soal nilai ebtanas....
tapi ujungnya...kami beda pendapat dan teralis besi mendarat bebas di betisku.....
dulu aku sering berkata dalam hati...
abah itu separuh hidupku.....
separuh yang lain adalah nenekku...
karena bagiku hanya 2 orang itulah yang sayang padaku dan merekalah alasanku untukku hidup.... sempit sekali bukan? sedang mama....aku masih bisa hidup walau tanpanya...
aku jahat banget ya...?
tapi sejak sekolah diluar kota.....
aku mulai kangen mama....
aku kangen suaranya....
aku kangen...harum tubuhnya..
aku kangen masakan mama...
kalau dirumah....kami sangat jarang makan diluar..
karena masakan mama enakkkk bangetttt
aku juga kangen surprise bekal sekolah darinya...
bahkan aku kangen omelannya....
kangen cubitannya...
kangen ekspresi beliau ketika marah...atau bahagia...
kangen sekali....
padahal dulu....aku ngga pernah sekangen ini....
aku selalu ingin jauh darinya...
tapi sejak sekolah dirantau.....
semua berubah pelan-pelan....
aku mulai membutuhkannya...
dan mulai membagi tiga hatiku untuk abah, nenek dan mama.....
tapi sayangnya beliau sangat jarang menelpon aku...
walau sekedar bertukar kabar....
kalau tidak kuminta...
mungkin beliau tak akan menelponku....
aku ngga ngerti..apa yang salah denganku...
kebandelanku dimasa kecil... keterlaluankah?
sehingga mama susah maafin aku.. aku bingung....apa salahku...?
apa?
lalu memori lain melintas...
sebuah memori....yang dulu tak kuperhatikan.....
saat mama mengipasi tidurku..menghalau nyamuk-nyamuk haus darah dan panas yang menyengat ketika kami bermalam di makasar......
sedang beliau tak bisa tidur.. karena khawatir nyamuk2 itu menghisap darah anaknya dan takut panas menganggu lelap tidurku...
saat mama....mengendongku saat kakiku kena pecahan gelas ....
padahal waktu itu aku sudah kelas 2 SD... dan mama sedang hamil adikku yang kedua....
saat mama mengumpulkan uang sisa belanja sayur..
untuk menambah uang saku-ku....
ketika SD,setiap ulangan umum ...mama selalu membelikanku alat tulis yang baru...
dan menemaniku belajar..
mama yang mendaftarkan aku ke salah satu sekolah terbaik di kotaku dari tk sampai SD dan mencarikan guru prifat untukku....
saat mama tiba-tiba muncul dari jendela kelas...
disaat jam pelajaran sekolah...
sekedar memberikan surprise bekal makan siang untukku waktu aku masih SD....
ketika aku SD sampai SMA...
setiap pagi tanggal 6 september selalu ada tumpukkan kado-kado untukku...
mama bilang...kado2 itu dari abah...dari adek-adek....
tapi aku tau....semuanya..mama yang membelikan khusus untukku.....
saat kudengar..
tanteku bilang....bahwa.... beberapa minggu mama sangat pemurung dan tak karuan makan..
karena harus melepasku untuk pertama kalinya merantau ke pulau sebrang....
ketika liburan sekolah..
aku pulang kekampung halaman..
dan setiap aku pulang....
mama selalu jadi orang pertama yang menyambutku dipintu rumah....
dan langsung menyuruhku makan dengan masakan favoritku....
begitupun ketika aku harus kembali kepulau sebrang...
mama pula yang mengantarkan aku bersama abah....
tak lupa beliau selalu menyiapkan bekalku diperjalanan.....
mama juga menyimpan makanan kesukaanku,
ikan asin khas banjar..pakasam namanya...
cuma didapat kalau ada keluarga kami yang ada ke banjarmasin....
dan memasaknya kalau aku sudah pulang....
aku hampir ngga pernah beli baju sendiri....
karena selalu mama yang membelikan dan memilihkan warnanya.....
ketika aku liburan kuliah dan pulang kampung....
mama selalu menanyakan padaku..."hari ini kaka mau makan apa?nanti mama masakkan.." belum lagi saat beliau menjagaku ketika aku sakit..
aku sering keluar masuk rumah sakit sejak bayi, SD, terakhir kelas 2 SMA.....
belum termasuk saat beliau mengandungku....
dan meregang nyawa karena melahirkan aku....
ahhh.....
rasanya episode buruk yang pernah kujalani bersama beliau...bukan apa-apa....
hari ini.....aku sangat rindu padanya.... rindu yang teramat sangat....
kenapa aku begitu bodoh....
otakku terlalu sering mengingat episode yang buruk dan melupakan episode yang indah yang jumlahnya tentu lebih banyak dari yang buruk....
kenapa episode yang buruk selalu lebih mudah diingat daripada episode yang baik.....??
ahhhhhh....
mama...
tahukah mama....
bagi kaka..
mama adalah bidadari paling cantik yang Alloh kasih buat kaka....
Hingga kaka ingin memandang cantiknya wajah mama..
memperhatikan setiap kerutan-kerutannya..
walau kaka tau...
hati mama jauh lebih cantik....
mama.... tahukan mama....
kita berdua....bicara tidak dengan mulut kita...
kita bicara dengan tatapan mata....gerakan cinta...
kita bicara dengan sayang yang tak terucapkan namun bisa dikenali hati.....
mama... tahukah mama.....
saat ini....kaka benar-benar sayang sama mama.....
sayang yang teramat sangat......
hingga rasa itu seperti ingin meledak......
ingin berebut keluar.....
tapi belum bisa terucapkan.....
mama... tahukah mama....
kini ada bilik hati yang khusus buat mama....
warnanya hijau daun....seperti yang mama suka........ yang siap mama tempati.....
kaka ingin mama mengisinya lagi....
walau kaka tau mama selalu mengisinya sejak dulu....
tanpa kaka sadari...
mama ... maapin kaka....
untuk rasa yang bernama cinta
untuk hati yang bernama sayang
yang baru saja benar-benar kaka sadari....
kaka sayang sama mama.....
sayang yang teramat sayang...
hingga rasa itu ingin meledak...ingin berebut keluar...
dan ingin segera terucapkan.....
sebelum terlambat.. i love u very much mama........
~'tuk mama...ditahun ke 46 mama memandang indah dunia...kaka sayang mama.... kaka harap mama merasakan sayang ini...sayang yang teramat sayang...hanya antara kita....~
Tidak ada komentar:
Posting Komentar